

- (1)Ночь выдалась парной, теплой.
- (2)Еще вечером мы забрались на высокий тополь, чтобы снять восход с вышины, увидев красное яблоко раньше всех, — устроились в удобной развилке дерева капитально, даже затащили стёганое одеяло для мягкости.
- (3)Всю ночь мы болтали, вспоминая, как водятся у мальчишек, страшные истории, и, наверное, не давали спокойно спать воронам на верхних ветвях: они испуганно вскаркивали, точно всхрапывали от жутких снов, навеянных нашими рассказами.
- (4)Разговор крутился возле скелета. (5)Мы всё выдумывали, кто был им раньше: безденежный бродяга, учёный, подаривший себя науке? (6)Витька упрямо настаивал, что это моряк, только одни моряки, видите ли, не боятся ни бури, ни чёрта, ни кочерги.
- (7)Сербский моряк, — ехидничал я, — бесстрашный и гордый!
- (8)И Витька хлопал, смеясь, меня по макушке.
- (9)Солнце выползло таким, каким мы его ждали.
- (10)Торжественно алый круг сиял нам в глаза, и я щёлкнул тросиком "Фотокора". (11)А днём нас ждало разочарование. (12)На карточке вместо алого великолепия был блёклый недопроявленный круг сквозь чёрные трещины тополных ветвей. (13)Только и всего.
- (14)Цвет исчез на чёрно-белой фотографии, оставив один контуры. (15)Затея не удалась.
- (16)Мир, который мы видели, был ярче и красивей того, что могла остановить тогдашняя фотография. (17)Жизнь, оказывается, ярче искусства!
- (18)Впрочем, это не казалось мне важным. (19)Вовка и Витька перестали быть врагами — вот что нравилось мне...
- (20)Человек радуется, когда он взрослеет. (21)Счастлив, что расстается с детством. (22)Как же! (23)Он самостоятельный, большой, мужественный! (24)И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьёзной, но потом... (25)Потом становится грустно.
- (26)И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает всё дальше и дальше от берега своего единственного детства.
- (27)Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота. (28)Вот закрыли школу, в которой учился, — там теперь какая-то контора. (29)Куда-то исчез магазин наглядных пособий. (30)А потом ты узнал: умерла учительница Анна Николаевна.
- (31)В сердце всё больше пустот — как бы оно не стало совсем пустым, страшным, точно тот край света возле белой лестницы в тихую ночь: черно перед тобой, одни холодные звёзды!
- (32)Без детства холодно на душе.
- (33)Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. (34)Он видит не меньше, даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
- (35)Мне кажется, в моём детстве всё было лучше. (36)Носились стрижи над головой, расцветало море одуванчиков, а в речке клевала рыба. (37)Мне кажется, всё было лучше, но я знаю, что заблуждаюсь. (38)Кому дано волшебное право сравнивать детства? (38)Какой счастливцев смог дважды начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала? (40)Нет таких.
- (41)Моё детство видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни жил. (42)Но жаль прогонять заблуждение. (43)Оно мне нравится и кажется важным.
- (44)Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. (45)У всякого детства свои глаза.

(По А. Лиханову\*)

\* Альберт Анатольевич Лиханов (род. а 1935 г.) — детский и юношеский писатель, президент Международной ассоциации детских фондов, директор Научно-исследовательского института детства.